Une jeune femme fête ses trente ans, toute seule, chez elle. Elle n’a jamais connu sa mère dont le fantôme, sorte de projection fantasmée, la hante depuis toujours et ce soir-là, de manière encore plus forte que d’habitude. Trente ans, date symbolique pour une femme où il faut rendre des comptes à la société, avoir gravi des échelons, gagné ses galons : métier, mari, enfant ; sous peine d’être souvent taxé de marginalité ou d’immaturité dans nos sociétés occidentales.